Entrevistas

salidas-de-emergencia

¿Por qué escribir sobre un personaje que regresa a vivir en Cuba después de trece años afincado en España?

Comencé a escribir Salidas de emergencia a mi llegada a Estados Unidos. La razón por la que escribí sobre Enrique Martin, fue porque en ese momento sentía una imperiosa necesidad de regresar a Cuba. ¿Morriña de recién llegado? ¿Masoquismo? Te debo la respuesta. Por suerte, encontré la solución perfecta: en la trama de la novela inventé un vericueto legal y lo usé para enviar a mi personaje de regreso a Cuba. Enrique Martin me sirvió como válvula de escape. Se convirtió en mi corresponsal, nuestro hombre en La Habana. Y, al enviarlo, me evité tener que ir yo. Lo curioso de esto es que una vez que había escrito la mitad de la novela dejé de sentir esa nostalgia cianótica por el regreso. A esas alturas lo que quería era rescatarlo, ponerle fin a su calvario, sacarlo de una vez y por todas de la isla.

¿Con cuál de los personajes de Salidas de emergencia te identificas más? ¿Cuál es más Alexis Romay?

Te juro por la bolsa del canguro que el libro no es autobiográfico. Sin embargo, el hecho de que es una novela que se desarrolla en La Habana, pero que fue escrita en Nueva York, complica un poco las cosas. En cierta medida, esta novela fue escrita de memoria: como no tenía la posibilidad de ir a la isla a verificar algunos detalles in cito, opté por escribir sólo sobre lo que conocía muy bien, así que terminé repartiendo pedazos de mi vida en Cuba entre los personajes centrales y algunos de la periferia. Y ahí se formó el reguero de esquirlas, el arroz con mango, el sálvese quien pueda: un personaje fue alumno de mi secundaria; otro se metió en problemas en mi universidad; la otra heredó mi trabajo; aquél compartía mis novatadas del exilio temprano, mientras a su hijo lo acosaba la policía producto de su raza (que es la mía); aquella tenía mi pesadilla recurrente y cosas por el estilo. Usé los apartamentos de mis amigos y parientes en las escenas de interiores y conduje la trama por vecindarios y calles que me sabía a la perfección. Vamos, que estoy en todos, pero no me identifico con ningún personaje en específico, ni creo que ninguno sea más o menos yo. Sí tengo una deuda de gratitud con Enrique Martin, ese cincuentón moroso y emprendedor que, sin saberlo, me sacó las castañas del fuego.

¿Quién es Cecilia? ¿Quién es ese personaje misterioso que aparece de la nada y que luego desaparece sin mayor explicación?

Bueno, para ti es un personaje misterioso que aparece y desaparece de la nada. Para un amigo, Cecilia es un agente de la Seguridad del Estado (esto es, la policía política cubana, ¡que también tiene el don de aparecer y desaparecer de la nada!). Mi esposa, que es novelista, la define como un ser omnisciente, un instrumento del narrador. Para David, el hijo de Enrique Martin, Cecilia «quizá era del Partido Comunista Francés, con un seudónimo para su misión secreta en Cuba. Tal vez era miembro de un movimiento neonazi». La mía es una entre tantas hipótesis: Cecilia es una cajita de sorpresas.

¿Cuál es tu salida de emergencia?

Al margen de lo que hace Enrique Martin —cosa harto inusual y, por demás, muy poco recomendable—, los cubanos emigramos sólo con el pasaje de ida. Esto puede parecer una verdad de Perogrullo, pero no lo es. Estoy convencido de que si algún día decides regresar a tu tierra natal, el gobierno de tu país no te va a negar ese derecho, ni te va a exigir que solicites un "permiso de entrada". Lo más probable es que el gobierno de tu país no confiscara tus propiedades cuando te fuiste: si tenías casa, a tu regreso estará donde mismo la dejaste; si tenías carro, échale gasolina y andando se quita el frío. Los cubanos no tenemos esa opción. Salir de Cuba es quemar las naves. Este preámbulo te muestra mi casa en llamas, pero no indica dónde estaba mi escalera de incendios: encontré mi salida de emergencia en septiembre de 1999, al pisar por primera vez suelo neoyorquino; unos días más tarde, mis personajes empezarían a encontrar las suyas.

Entrevista por Claudia Cazorla, reseñadora de Tinta Fresca.

Salidas de emergencia

Salidas de emergencia

Alexis Romay
Baile del Sol
ISBN: 978-8496687202
Precio: $14.00 - tapa blanda
Fecha de publicación: Abril 2007

Amazon